Ninguna despedida tiene fecha fija, ninguna. En ocasiones, como cuando en agosto comienza a refrescar por las tardes, intuimos que se acerca el otoño como estación que antecede al invierno, pero lo que no podemos entender es que la luz se apague súbitamente, sin avisar, en pleno verano, cuando paseamos por la marina, quedando todo cubierto por un manto de oscuridad.
Hay personas que irradian una luminosidad especial, y Javi era una de ellas. Su ausencia nos duele. El mundo de hoy es peor que el de ayer.
En el prólogo de “¿Quién cantará en tu entierro?” (Juan Carlos León, Wabi Sabi Investments S.C., mayo de 2018, págs. 9 y 10), Carlos Zanón escribe lo siguiente:
“Desde niño fantaseé con acudir a presenciar mi propio funeral.
Rollo Tom Sawyer.
Me dan por muerto y regreso mientras se oficia el funeral. Todo ha sido un error porque estoy vivo. La idea ha ido evolucionando con los años. De niño llegaba a la iglesia y veía a toda la gente llorando mi muerte. Familia, amigos, niñas amorosas de la clase. Todos desconsolados. Un buen tipo hubiera sacado enseguida a toda esa gente de su error y les hubiera ahorrado media hora, una hora, de dolor. Yo no. Yo me espero hasta el final y cuando me he saciado de todo ese amor, cuando me he dejado empapar e inundar de la certeza de que mi ausencia entre los vivos es devastadora, hago mi irrupción tipo Elvis en el 68, junto a mi amigo Huckleberry Finn […] y les traigo la buena nueva: estoy vivo y he venido a que la dicha y la felicidad reine en las vidas de las gentes que están allí. Me abrazo a mi madre y veo los ojos lánguidos de la chica en cuestión que fue variando curso a curso, con esa promesa de amor eterno y sexo homérico”.
Ojalá todo fuera un error, ojalá Javi pudiera haber presenciado el profundo desconsuelo y la honda devastación que su ausencia nos ha provocado a tantos.
Leon Dabo, “Moon on the Lake”, 1907, vía @MenschOhneMusil, 14 de febrero de 2019.
